В мире победившей бюрократии человек ничего не значит. Главное – бумага с подписью и печатью. Сэм Лоури не осознает всей опасности бюрократической машины, пока вдруг не сталкивается с вопиющей несправедливостью – из-за опечатки в документе гибнет ни в чем не повинный человек. Сэм пытается как-то исправить ситуацию, и в результате выпадает из Системы. Сам того не желая, он становится ее заклятым врагом. Сэм знакомится с людьми, которые ненавидят Систему за то, что она подмяла под себя личность человека, превратив его в ничто, и вступает в неравный бой с государственным Колоссом.
Бразилия, 1985